Mattia e l’assenza

L’assenza e’ la mia, dal mondo virtuale che spesso mi ha fatto compagnia ma che ora mi vede lontana.

Ricerco affannosamente momenti di quotidiano con chi mi sta intorno, ho voglia di sguardi e di sorrisi, di calci al pallone e di abbracci, di voci al telefono che uno schermo ovviamente non mi sa dare.

Mi allontano da queste pagine per osservare Mattia, coglierne le debolezze e coprirlo in un abbraccio forte, che scalda lui ma che da a me sostanza e nutrimento.

Lo guardo bambino che abbraccia la sua maestra immensa, con un affetto a cui sono grata, che temo non troverò tra i corridoi grigi di una scuola qualunque tra tre mesi, solo tre mesi.

Lo guardo rifiutare una compagna che lo adora e soffro in silenzio, pensando ad un futuro in cui non mi ritrovo, di cui ho paura.

Lo guardo sorridermi mentre corro con lui dietro a una palla, per un momento vorrei che ci fossimo solo io e lui.

Una mattina porta un piccolo mappamondo a scuola, lo ripone nell’armadietto con delicatezza e precisione per non romperlo. Lo mostra ai compagni e a quella maestra che tanto sa di lui, poi lo rimette a posto.

Lo vado a prendere e nell’armadietto il mappamondo c’è ma e’ rotto, lui si rabbuia perché qualcun altro non ha rispettato la sua cura, senza farsi vedere e senza chiedere scusa.

Torno a casa con lui per mano in silenzio.

Il giorno dopo lui sorride, e quando gli corro incontro in classe all’uscita stringe un mappamondo uguale al suo, nuovo. La sua maestra bionda,  quella che sembra una fata, bella e sorridente, passeggiava per il centro, e ha visto il negozio in cui l’avevo comprato. E’ entrata, e ne ha preso uno nuovo per lui, per vederlo sorridere. “Mattia tiene così tanto alle sue cose…”.

E io la abbraccio, perché quando penso alla maestra che avrei voluto incontrare sulla mia strada mi rendo conto che una così neanche me la sarei immaginata per Mattia, ma anche un po’ per me.

Ad un certo punto forse ricomparirò.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...