ricordi di luglio

Il post avrebbe dovuto essere scritto a fine luglio, ma per disguidi di funzionamento del blog, faticosamente risolti solo ora, riesco a metterlo in rete solo al mio rientro di stasera. Un saluto a tutti!

 

Sono le dieci, Valewanda esce dal portone con il passeggino doppio la borsa della spiaggia.

Mattia ha un costume azzurro, e sorride felice all’idea di farsi un bagno tra le onde.

Il sole è caldo, la luce accecante, un vento fiero sposta i rami degli alberi, che si esibiscono in una danza scatenata.

Tommaso e Riccardo si guardano intorno, sorridono ma sembrano perplessi per il silenzio intorno.

I negozi sono chiusi, un foglio bianco sopra le serrande giustifica il lutto cittadino.

La via per la spiaggia è dritta, scorrono le case basse tipiche di là, colorate e deserte.

Le finestre sono aperte, la televisione ad alto volume parla di morti, silenzi, fumo e grida nella notte.

Valewanda si volta, come di consueto, e dà uno sguardo a quella via, a quella casa bruciata che s’intravede da troppo vicino.

In mezzo il mercato è immobile, il chiasso quotidiano di lingue orientali è solo un ricordo quel giorno.

L’edicola è aperta, sul banco in primo piano i quotidiani locali, la foto dello stadio e delle bare è in prima pagina, un passante guarda e passa oltre.

In spiaggia è il deserto, solo una bandiera rossa sventola nell’aria e tra le nuvole, grigie come il fumo di dieci giorni prima.

Alle undici i guardia spiaggia corrono, parlano, chiudono tutti gli ombrelloni, rossi, verdi, azzurri, una processione.

Qualcuno fa il segno della croce, qualcun atro guarda in alto, un bambino scava una buca a riva, un altro piange.

Vaewanda spiega a Mattia, lo stringe forte, si bagna i piedi e sta lì, in silenzio, a ricordare.

Per un attimo, come un fotogramma, ricorda un giorno di sette anni fa.

Era in Normandia, il cielo era dello stesso grigio, e anche il mare sullo sfondo, ma non c’erano ombrelloni colorati quella volta, ma solo croci, bianche, tutte in fila, tantissime, a ricordare quell’altra tragedia che, passano gli anni, ma non si sbiadisce più.

Viareggio, luglio 2009